Опытный майор Багрышев с недоверием принимает в напарники молодого стажёра Соломатина, опасаясь, что его назначение лишь приближает неизбежный уход на пенсию. Однако настоящая угроза — не новый коллега, а первые признаки болезни Альцгеймера, из-за которых Багрышев всё чаще забывает важные детали расследований.
Соломатин видит в майоре мастера оперативного розыска и предлагает сделку: Багрышев делится своим бесценным опытом, а стажёр становится его «оперативной памятью», помогая сглаживать последствия провалов. Но уже в первый же день совместной работы напарники находят в озере тела жертв. Всё указывает на почерк маньяка, которого сам Багрышев застрелил несколько лет назад. Теперь майору и его напарнику предстоит раскрыть дело, которое не даёт покоя, пока воспоминания не стёрлись окончательно.